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艾萨克􀅰巴什维斯􀅰辛格的美国性与犹太性:
札记一则

宋立宏∗

【摘要】在美国犹太裔作家中,艾萨克􀅰巴什维斯􀅰辛格对当代中

国文坛影响深远,但他作品中的“美国性”不强,这多少妨碍了中文世界

对他的接受.«抵达天堂»是辛格晚年创作的关于哈西德运动创始人的

虚构的传记,很少受到中外研究者的注意.通过对照巴阿尔􀅰谢姆􀅰
托夫的历史传说可以看出,辛格把犹太历史记忆中的这位“掌握神名的

人”改写成了一个有着七情六欲的“拥有美名的大师”.英文版中的一

处人名错误和书中的自传成分则为认识他的“犹太性”带来了新的视

角:他可能对«塔木德»中最大的异端阿布亚之子以利沙深怀同情,并自

视为布拉茨拉夫的纳赫曼拉比的精神衣钵的传人.
【关键词】艾萨克􀅰巴什维斯􀅰辛格;犹太性

美国犹太裔作家艾萨克􀅰巴什维斯􀅰辛格(１９０４—１９９１年)是中国读者熟

悉的作家,我国出版界的诺贝尔奖效应,就是从他１９７８年获得诺贝尔文学奖之

后开始的. 虽然辛格的短篇小说受到余华、苏童、马原、北村、鲁羊等一批当代中

国作家的高度推崇①,但时至今日,中文世界对他的译介却远远谈不上全面,他

的几部重要长篇小说仍然没有中译本,也没有哪家出版社出版过一套辛格文集,
这与索尔􀅰贝娄或菲利普􀅰罗斯的中文译介形成鲜明对比,甚至都无法和伯纳

∗

①

宋立宏:南京大学哲学宗教学系、犹太和以色列研究所教授.
傅晓微FuXiaowei,«上帝是谁:辛格创作及其对中国文坛的影响»[WhoisGod:TheWritingsof

SingerandHisinfluenceonChineseLiterature](北京 [Beijing]:人民文学出版社 [ThePeople􀆳sLiterature
PublishingHouse],２００６).



—２２６　　 —

德􀅰马拉默德和乔伊斯􀅰卡罗儿􀅰欧茨相提并论,而这些美国犹太裔作家对当

代中国文坛的影响恐怕远远比不上辛格. 形成这种相对而言多少有点“先热后

冷”、“叫好不叫座”现象的一个重要原因,显然在于辛格作品的“美国性”不强.
辛格迟至３１岁才从波兰移居纽约,他一生用意第绪语写作. 这是一种主要

流行于东欧犹太人中的日耳曼语系的语言,以希伯来文字母书写,又融入了希伯

来语、亚兰语、斯拉夫语和少量罗曼语成分. 纳粹大屠杀和苏联的反犹运动之

后,说意第绪语的犹太人在欧洲凋零殆尽,美国几乎成了意第绪语文化的最后堡

垒. 在诺贝尔奖获奖演说中,辛格将意第绪语称为“一种流亡的语言,没有国土,
没有疆界,得不到任何政府的支持,它的词汇中找不到武器、弹药、战术、军事训

练这类词语”①. 尽管辛格始终用意第绪语写作,但他毕竟生活在美国,意第绪

语读者的骤减也是不争的事实. 从１９５４年起,他开始与人合作,将自己的创作

译成英文出版,其间每每对意第绪语原文多有改动,他最终认为意第绪语版本只

是草稿,英文版是经过打磨的“第二原文”(secondoriginal),如果要将他的著作

译成其他文字,应当依据英文版.② 辛格在语言运用上的“美国化”至此达到顶

点. ２００４年,为了纪念辛格的百年诞辰,著名的“美国文库”推出了三卷本辛格

短篇小说集,这是他作为美国作家获得正典化的标志.③

在题材上,辛格的小说大致分为两类:一类写二战前的波兰———那个他回不

去的旧世界;另一类写美国———那个他迷失于其中的新大陆. 其实,很多辛格那

代旅美意第绪语作家同样摇摆在这两类题材之间,但就像评论家直言不讳说的
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prizes/literature/１９７８/singer/lecture/accessedOctober１８,２０２０．关于意第绪语,中文世界最详细的介
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JewishMysticisminIsaacBashevisSinger􀆳sWorks](北京 [Beijing]:外语教学与研究出版社 [Foreign
LanguageTeachingandResearchPress],２０１３),１７,３３. 辛格１９６８年接受«巴黎评论»采访时提到,和译

者合作时会一遍一遍地阅读自己的作品,然后发现意第绪语版本中“所有的缺陷”,见美国«巴黎评论»编

辑部 TheEditorialDepartmentofParisReview 编,«巴黎评论􀅰作家访谈(２)»[ParisReview:Interviews
withWriters,II],仲召明等ZhongZhaomingetal．译(北京 [Beijing]:人民文学出版社 [ThePeople􀆳s
LiteraturePublishingHouse],２０１８),１０９. 研究辛格意第绪语作品的专家指出,在许多情况下,辛格作品

的英文版在艺术上优于意第绪语报纸版,辛格作品的希伯来文版和波兰文版都是根据英文版译的,见Jan
Schwarz, “‘NothingbutaBundleofPaper􀆳:IsaacBashevisSinger􀆳sLiteraryCareerinAmerica．”

JiddistikHeute＝ YiddishStudiesToday＝Leket:YidisheShtudyesHaynt(２０１２),p．１９０．
IsaacBashevisSinger,CollectedStories,３Vols,ed．IlanStavans, NewYork: TheLibraryof

America,２００４．
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那样,美国的意第绪语散文作品取得更高成就之处,在于描摹回忆中的东欧犹太

小镇生活,而不是捕捉飘忽不定的犹太人在美国的经历.①

«抵达天堂»是辛格创作鼎盛时期的波兰题材作品②,最初是１９７９年５—６
月间在纽约的意第绪语报纸«前进»(Forverts)上连载的.③ 不知出于什么考虑,
这本小书１９８０年的英文初版只发行了２７５册豪华限量版,每册售价１５００美元.
我们关注此书,当然不只是猎奇,而是更看重它对东欧犹太小镇精神生活的刻

画、它对了解今天辨识度最高的一群犹太人的起源的帮助以及它为理解“犹太

性”这个令辛格本人念兹在兹、让评论家众说纷纭的术语④所提供的独到视角.
该书主人公是犹太史上影响深远的哈西德运动的创始人,本名叫“以利以谢

之子以色列”(IsraelbenEliezer,约１７００—１７６０年). “哈西德”的意思是“虔诚

的”;哈西德运动是古代犹太神秘主义在近代的复兴运动,在东欧犹太人中拥有

广泛的群众基础. 以色列及其追随者重新阐释了“卡巴拉”(意思是“接受来的传

统”,是１３世纪在法国南部和西班牙被系统化的犹太神秘主义思想),教导上帝

存在于生活的方方面面,通过日常活动就能侍奉他,因为整个世界就在他里面.
这种带有泛神论色彩的学说吸引了一批学者,他们日后成为这场运动的领导者;
但在实践层面上,哈西德运动更迎合没有受过什么教育的犹太老百姓,以色列鼓

励通过唱歌跳舞甚至吸烟喝酒达到一种忘我的境界,以此实现与上帝的沟通

(devekut),并纠正当时犹太学者中因推崇«塔木德»学习而产生的过度理智化的

倾向. 这自然大大冒犯了那些犹太学者的权威和领导地位,他们对以色列及其

门徒厉声讨伐,从此得名为“米斯纳盖德”(misnagdim,意即“反对者”). 虽然哈

西德运动最初以位于犹太社会边缘的批判者的姿态出现,但到了１９世纪,面对

无孔不入的现代化、世俗化趋势,它演变成强大的保守势力,哈西德信徒今天已

是犹太人中最醒目的抵抗现代性对传统犹太生活侵蚀的中流砥柱.
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RobertaSaltzman, IsaacBashevisSinger: A Bibliographyof His Worksin Yiddishand

English,１９６０Ｇ１９９１ ,Lanham, Maryland:ScarecrowPress,２００２,pp．１３７Ｇ１３８．意第绪语版题为«关于
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神秘主义主流»[MajorTrendsinJewishMysticism],涂笑非 TuXiaofei译(成都 [Chengdu]:四川人民出

版社 [SichuanPeople􀆳sPublishingHouse],２０００),３４１. 现代重述哈西德故事的大师马丁􀅰布伯讲述过

一个内容略异的版本,见 MartinBuber,TalesoftheHasidim:TheLaterMasters．NewYork:Schocken
Books,１９９１,pp．９２Ｇ９３．
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以利以谢之子以色列就是这场已远离其初衷的运动的发起者. 今天,他更

为人知的名字叫“巴阿尔􀅰谢姆􀅰托夫”. 在中文世界,这个名字常常被译作“美

名大师”. 这虽然不算误译,但也传达不出其特定的历史内涵,还容易引起歧义.
“谢姆􀅰托夫”(ShemTov)在一些传统犹太文献中确实是“美名”“好名声”的意

思;“巴阿尔”(Baal)对应的英文是“master”,可以译为“大师”,但它在原文中常

常带有反映占有关系的内涵(如拥有奴隶的“主人”),故字面上此名可以理解为

“拥有美名的人”. 然而,这样理解却没有考虑到“巴阿尔􀅰谢姆”在犹太文化史

上其实是一种头衔,特指一类掌握了上帝的名字且善于利用这种隐秘知识行魔

法的人. 因此,以色列也拥有的这个头衔应该译作“掌握神名的人”. 这里的关

键是“谢姆”,特指“(神)名”,而非以色列自己的“名声”;相形之下,“托夫”(“好”)
只是不重要的附加名.① 辛格也是这样理解的,他一直使用“巴阿尔􀅰谢姆”,从

不单独用“谢姆􀅰托夫”.
除了几封真伪难辨的书信,以色列自己并没有留下著述,是他的弟子将他的

教导收集成册,整理出版. 今人已无从稽考那些归在他名下的话,哪些是他自己

说的,哪些是弟子润色加工的产物. 这类著作流传颇多,但文体上都属于所谓的

“圣徒传”(hagiography),充斥着奇闻逸事,津津乐道于他的法力无边. 巴阿

尔􀅰谢姆不仅制作护身符医治病人、降妖除魔,救人于危难之际,更升入天堂替

整个犹太社区消灾祈福. 他祈祷的方式匪夷所思:痛哭流涕,双目圆睁,头后仰

几近膝盖,声似被屠宰的公牛.② 他书信中最有名的段落记录了他在１７４６年犹

太新年见到的异象:他升入弥赛亚居住的天上宫殿,问他何时降临,得到的答复

是“当你的教导传遍世间之时”.③这些内容已成为犹太民间想象和记忆中的巴

阿尔􀅰谢姆􀅰托夫不可或缺的成分,处处彰显了他是“掌握神名的人”.
然而,辛格在书中对它们要么轻描淡写,要么干脆隐匿不提. 对于以色列已

被历史尘埃湮没的早年生涯,辛格似乎接受了那些圣徒传中没有魔幻色彩的部

分:他出身低微,很早成了孤儿,依靠自学成就自我,热爱大自然,聪慧. 他赖以

成名的魔法几乎被辛格改写得只剩下朦朦胧胧的影子. 例如,“掌握神名的人”
的招牌绝技是驱除附在女人身上的恶灵(dybbuk),但到了辛格笔下,这成了以

色列晚饭时从别人口中听来的故事. 辛格熟知以色列那封著名的书信,他描绘

①

②

③

MosheRosman,FounderofHasidism:AQuestfortheHistoricalBa􀆳alShemTov．Oxford:

TheLittmanLibraryofJewishCivilization,２０１３,p．１３．
DanBenＧAmosandJeromeR．Mintz,trans．andeds．, InPraiseoftheBaalShem Tov,

Lanham: AJasonAronsonBook,２００４,p．５５．
Rosman,Founderof Hasidism, p．１０６．NormanLamm, “TheLetteroftheBeshttoR．

GershonofKutov,”Tradition, Vol．１４．４(１９７４):１１７．
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了以色列梦游弥赛亚天宫的情景,却把弥赛亚对以色列说的话改成:“犹太人期

待我降临,我比犹太人更想快点降临,但恰恰是他们自己阻挡了我的来临!”①全

书的盖棺定论是以色列一生壮志未酬,没能迎来弥赛亚. 辛格浓墨重彩的是以

色列对困苦众生的体恤,对埋首书斋不问苍生需求的宗教领袖的谴责,对自发侍

奉上帝的欢乐的推崇,对极端禁欲苦修的摒弃,以及以色列的自我怀疑和他所受

的情欲困扰. 辛格眼中的以色列是一个有着七情六欲的“拥有美名的大师”.
与辛格后期的其他作品一样,«抵达天堂»里的虚构和历史交织在一起,虚虚

实实,读来半是传记,半是小说,又似乎两者都不是,或许可称为“虚构的传记”
(fictionalbiography). 书中基于历史传说的虚构尤其令人玩味. 在历史上,以

色列的儿子不成器②,女儿欧黛尔的后代才继承了他的衣钵. 辛格笔下也是如

此,但辛格对欧黛尔作了大刀阔斧的艺术加工,将她塑造成一位思想独立、敢于

挑战传统禁忌的新女性. 除以色列之外,欧黛尔是书中形象最丰满的人物,她与

哈西德男信徒共舞的场景堪称石破天惊,即使放在今天,依然是不可想象的,更

不用说当时了. 哈西德传统中确实流传着一则相关的故事,但讲的是哈西德男

信徒在转圈跳舞欢庆犹太节日时,以色列某个弟子的鞋忽然裂开,无法继续跳,
旁观的欧黛尔发现后给他拿来一双新鞋,为此她得到祝福,最终生下了一个可以

继承以色列衣钵的男孩.③两相对照,辛格的改写可谓偷天换日. 在写作«抵达

天堂»的前后,美国的评论家尤其是女性主义评论家开始指责辛格惯于丑化犹太

女性,给他贴上了“厌女症”的标签.④他对欧黛尔形象的塑造很可能是在回应这

类批评,或许可以看作“美国性”在本书中的曲折反映.
如果说历史和虚构之间界限模糊,那么过去与现在、传记与自传有时也在书

里难以泾渭分明. 辛格让以色列童年时的小伙伴叫他“舒立克”(Srulik),这个

词在希伯来文中是表示“小以色列”的昵称. 从２０世纪５０年代初开始,现代以

色列国的一位漫画艺术家用这个名字命名他创作的一个漫画人物:土生土长的

以色列人. “舒立克”从此成了新生的以色列国的国民偶像.⑤ 辛格１９５５年首

次踏上以色列国的土地,此后几乎年年去,不会不熟悉“舒立克”. 将它用作以色

①

②

③

④

⑤

Singer,ReachesofHeaven,７５．
DanBenＧAmosandJeromeR．Mintz,trans．andeds．,InPraiseoftheBaalShemTov,p．２５８．
DavidBiale,DavidAssaf,BenjaminBrown, UrielGellman,SamuelHeilman, MosheRosman,

GadiSagiv,andMarcinWodziński, Hasidism:ANew History,Princeton:PrincetonUniversityPress,

２０１８,p．２１８．对照Singer,ReachesofHeaven,pp．８０Ｇ８３．
EvelynTortonBeck, “I．B．Singer􀆳sMisogyny,”Lilith, No．６,１９７９,pp．３４Ｇ３６．
FarkashGallery,Basman/Tenenbaum, HaimGrosman,６０YearsandMoretoCome [Hebrew],

OldJaffa,Israel: HaatzmautRoadPublishing,２００８,pp．１６９Ｇ１７１．
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列童年时的昵称,不仅语意贴切,还隐隐含有象征意味:以色列的未竟之业经过

了纳粹大屠杀这个弥赛亚降临前的阵痛,终于迎来现代以色列国的建立,救赎的

进程似乎又重新开启了.
全书琳琅满目的历史人名中,出现了一处拼写错误. 小以色列对善恶之间

的永恒战争兴趣盎然,他惋惜被邪恶一方拉下水的犹太人,其中一人叫“亚比户

之子以利沙”(Elisha,thesonofAbihu),但犹太传统中并没有这样一个能和其

他大名鼎鼎的反派相提并论的人,这显然是“阿布亚之子以利沙”(Elisha,the
sonofAbuya)之误.① 后者是«塔木德»中最有名的异端,此人精通托拉,但否认

死后赏罚和死者复活的观点,«塔木德»提及他时从不用他的名字,而径直叫他

“异类”(Aher). 辛格生在一个祖上都是哈西德拉比的家庭,从小接受了正统的

犹太教育,深谙犹太传统,虽然“亚比户”和“阿布亚”在希伯来文拼写中字母相

近,但对于如此脍炙人口的异端,英文版中的这处鲁鱼亥豕理当逃不过他的火眼

金睛. 辛格后来过上世俗生活,写起令他父亲羞于启齿的小说. 对于那个他业

已离开的父辈的世界,辛格就像阿布亚之子以利沙一样,也是“异类”. 阿布亚之

子以利沙失去信仰后,受到众人排挤,但他依然讲授托拉,带出声名卓著的学

生②;而辛格虽然为意第绪语文学赢得诺贝尔奖,却遭到大多数意第绪语文学评

论家的苛评,他们指责他对普通犹太人的正常生活不感兴趣,对波兰犹太社会的

阴暗面反倒喋喋不休,不过他依然对父辈的传统怀有温情与敬意也是公认的.
因此,笔者觉得英文版的这处错误堪称离奇得恰到好处:在隐匿他对这位“异类”
的同情与共鸣的同时,又显露了他自身的“犹太性”———一种另类的犹太认同,不
正统但仍然紧紧依附传统.

这种“犹太性”在辛格身上最显著的表达是讲故事,尤其是讲与哈西德运动

相关的故事. 在巴阿尔􀅰谢姆死后,那些关于他的“圣徒传”就是以他弟子讲述

的各种小故事呈现的. 可见,自哈西德运动肇始之初,讲故事就和载歌载舞、吸

烟喝酒一样,是哈西德信徒沟通天堂与尘世的一种手段.③ 这种手段最终在巴

阿尔􀅰谢姆的曾外孙布拉茨拉夫的纳赫曼拉比(RabbiNachmanofBratslav,

１７７２—１８１０年)那里登峰造极. 纳赫曼是欧黛尔的女儿所生,是哈西德运动中

布拉茨拉夫派系的创始人,他曾告诉弟子:“巴阿尔􀅰谢姆􀅰托夫能够通过讲故

事实现‘合一’(yichud). 当他发现通往天堂的道路受阻,又无法通过祈祷修复

①

②

③

Singer,ReachesofHeaven,p．４．这处错误不见于意第绪语版. 感谢包安若核对相告.
阿布亚 之 子 以 利 沙 事 迹 的 辑 录, 参 见JeffreyL．Rubenstein, RabbinicStories, New York:

PaulistPress,pp．２２９Ｇ２４４．
Biale,etal．, Hasidism,pp．２２０Ｇ２２１．
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时,他就会讲故事,以此修复和实现合一.”“有些人一生可能在沉睡,一个真正的

哈西德领袖(tzaddik)所讲的故事却能将他们唤醒.”①纳赫曼自己讲过不少故

事,意蕴微妙、内涵深沉,如今被奉为文学杰作. 辛格青少年时代曾读到这些故

事,深深为之折服,到了晚年写作«抵达天堂»时依旧念念不忘,他把纳赫曼奉为

巴阿尔􀅰谢姆精神衣钵的真正传人. 有趣的是,辛格强调,欧黛尔身上有男子

气,而她丈夫则女性化. 这其实是辛格把自己父母的特征②嫁接到笔下人物身

上. 或许,辛格想由此显露他是纳赫曼精神衣钵的真正传人?
哈西德传统中流传着一个可以解读为精神传承的故事. 巴阿尔􀅰谢姆有件困

难的事要做,他去林中某个地方,点燃一堆火,在祷告中冥想,想做的事就成了. 下一

代人做此事时,只记得那个地方和祷告词,事也成了. 又一代人之后,又有人要做同

样的事,可只知道林中那个地方在哪里,事情又办成了. 再过了一代人后,那个地方、
如何点火、怎样祷告统统被遗忘,所能做的,只有讲述这个故事,事还是办成了.③ 当

辛格在纽约的公寓里回想被纳粹毁灭了的那个回不去的故国文化时,一切只剩下

故事,但他明白,在神秘主义已变成精神特质的世俗时代,讲故事就成了.
纳赫曼的字面意思是“安慰”.

①

②

③

RabbiNachman􀆳sStories (Sippurey Ma􀆳asioth), trans．AryehKaplan, Jerusalem: Breslov
ResearchInstitute,１９８３,pp．８Ｇ９．“合一”是卡巴拉术语,指对不可说的神名的各种可能的组合方式进行

沉思冥想.
乔国强,«辛格研究»,第５页.
这是以色列诺贝尔文学奖获得者阿格农讲述的版本,G．ScholemG．G．索伦,«犹太教神秘主义

主流»[MajorTrendsinJewishMysticism],涂笑非 TuXiaofei译 (成都 [Chengdu]:四川人民 出 版 社

[SichuanPeople􀆳sPublishingHouse],２０００),３４１.


